纪念|工业音乐鼻祖P-Orridge:打破玫瑰色穹顶

上世纪七十年代，萌芽时的“工业音乐”（Industrial Music）带着有毒植物独有的特征和腥味。英国“悸动的软骨”(Throbbing Gristle)被公认为“工业音乐”的鼻祖，其前身是一支先锋表演团体COUM Transmissions，核心成员是Genesis P-Orridge和Cosey Fanni Tutti。他们的舞台风格离经叛道，大量使用令人不安的图像，在台上蓄意挑衅观众的极限，不惧与警察起冲突。他们用怪诞扭曲的电子乐采样和机械重复的节奏做背景乐，配以演员们的呢喃口语和狂热吟诵，在时风中怪异地成功了。

二十年后，像这样的地下先锋艺术冲入主流视野。世界上最红的摇滚明星之一是玛丽莲·曼森(Marilyn Manson)，他承其衣钵，并在Antichrist Superstar巡演中公开向他们致敬。

1989年，P-Orridge把他们的艺术理念总结为：“我们与社会俗常为敌，与手握权柄者为敌，与伪君子和谎言为敌，与大众媒体为敌。”他们像其他活跃于这个年代的欧洲艺术家一样，看见衰退和贫困，装腔作势与漠不关心，决定以自己为铁锤，打破笼罩社会的玫瑰色罩穹顶。

英国当地时间3月14日，P-Orridge因白血病去世，享年70岁。

他晚年的照片雌雄莫辨，自己则早就希望被当作性别不明的人，以s/he为称。1990年代移居美国，与Jacqueline Breyer结婚后，二人开始了一项长期计划——把自己整成对方的样子，二人合二为一，穿一样的衣服，成为第三个人。这项计划随着2007年Jacqueline去世而告终。

P-Orridge一直用时人难以理解的方式走在时代的前面。到了今天，性别的界限不再像从前那样森严，以跨性别者为题材的美剧《姿态》（Pose）在主流舞台大放光彩。当年罕见的自建厂牌，自己动手制作和发布音乐的创举，也在今天广泛实现。在约翰·列侬和小野洋子的实验性作品，德国七零年代崛起的“泡菜摇滚”，地下丝绒和娄·里德著名的《Metal Machine Music》中，都能听见“软骨”的回响。

1976，“悸动的软骨”为了发行自己的作品成立“工业唱片”（Industrial Records）厂牌。1977年，他们正式发行首专《The Second Annual Report》，拉开摇滚史上极端风格的序幕。

“工业音乐”的发明者并不是他们。早在十九世纪末至二十世纪初，工业音乐的理论和实践就已经出现。1913年，意大利未来主义艺术家Luigi Russolo发表了一封信《L'arte dei Rumori》（噪音的艺术），宣称：“乐团拥有的乐器种类有限，必须通过特殊机制获得无限种类的噪音音色，并取而代之。”

工业革命往人类的耳朵里灌入全然陌生的声音，它不安，又令人兴奋。

到了二十世纪六十年代，合成器和先锋实验派的活跃为创造“工业的声音”提供了更丰富的工具和土壤。另一方面，工业化颠覆了人类的旧生活，工厂的坚冷外观和车间永不停息的嘈杂被生活吸入腹中。革命已经完成，大局已定，但人们还未被完全改造成“八小时上班制动物”。精神和肉体受到压抑，却不自觉对工业的声音产生复杂感情。

工业音乐的产生几乎是必然的，不是“悸动的软骨”，也会有别的团体开领风潮。音乐从来不是“悸动的软骨”最主要的追求和建树，他们最重要的身份始终是舞台艺术家，新艺术的实践者。但他们的音乐获得了比地下演出广泛得多的传播，人类情感光泽黯淡的机器声音作为“反音乐”在当时显得先锋无比。如今，最锐利的部分已经随着这批先行者的离场而钝化，其形骨却保留了下来，融入电子音乐的彩色霓虹潮，形成席卷全球的景观。

“悸动的软骨”在上世纪七十年代末发布过一张正常到不像他们的专辑——《20 Jazz Funk Greats》，封面是四位衣着普通的乐队成员站在黄花盛开的草地，背后是英国自杀率最高的悬崖。如果觉得很难接受他们的其它作品，可以从这张开始听。它接近如今听惯了的电子舞曲，当年的观众也毫不费力地接受了，还将它推至英国indie音乐排行榜第六的位置。

1982年，P-Orridge和Peter Christopherson成立了一个影像与音乐团体Psychic TV，首专《Force the Hand of Chance》像是“软骨”去掉恐怖成分，加入悦耳旋律后的优美版本，令人不安的压抑感被民谣摇滚的清风荡涤。除了P-Orridge，这个团体的成员一直在变更。自1986年起，他们每月在一个国家发一张现场专辑，最终在18个月内发行了14张专辑，打破一个吉尼斯纪录。

P-Orridge的履历中，神秘主义爱好者和早年的公社生活经历是织成性格的重要组成。他年轻时长得很美，和格瓦拉神似，但更细腻精致，卷发蓝眼，富有魅力。八十年代P-Orridge着手的另一个项目是准宗教团体Thee Temple ov Psychick Youth（简称TOPY），网罗了各路艺术家和魔法师，共同研习神秘和魔法的世界。

P-Orridge也是“有争议的艺术家俱乐部”中的一员。他曾经的拍档Cosey Fanni Tutti在回忆录中指责他精神和身体上双重虐待他人，剽窃他人艺术成果，谋杀未遂……但由于他的巨大贡献和前瞻性，人们下意识地原谅了他的过错，在他死后以对待天才的方式纪念他。